Text autora pii prileZitosti vystavy v prazské galerii Bayer a Bayer

Kdyz dnes pfemyslim o tom, co vedlo k tomu, Ze ja, Nenad Djapi¢, ptivodem z byvalé
Jugoslavie, mam vystavu v Praze, u pani Bayerové a pani Bayerové, kdyz rekapituluji pribch
casu, kladu vedle sebe jména lidi, uméleckych dél, umélct a uménoveédnych pojmi, tedy téch,
ktera prave ted’ povazuji za dulezité, abych si sam ujasnil, jak to vlastné vSechno bylo.

V roce 1968 pii svych toulkach po Evropé navstévuji poprvé Prahu. V nasledujicim
roce v Praze zlistdvam a neni mi jasné, ze jsem timto svym rozhodnutim nasel novy domov.
Cesky neumim, kromé Krakatitu a Svejka neznam nic z &eské literatury. Kromé Dvotékovy
Novosvétské, Smetanovy Vlitavy, Kristynky, co ji zpival Gott a Holky modrooké nic z Ceské
hudby. Krom¢ Karlova mostu a Hrad¢an neznam nic z ¢eské architektury, kromé Janu Husa,
Zizky, Masaryka, Fu¢ika a Dubéeka nic z ¢eskych dé&jin. Kupodivu jsem byl jak tak?
sezndmen s jmény a snad i s nepatrnou ¢asti dila Kosika, Mukafovského, Romana Jakobsona
a Bozeny Némcové. Lépe jsem znal ¢esky film: Divou Baru, Extazi, Cisarova slavika, Cestu
do pravéku, Svejka, Marketu Lazarovou a téméf viechny filmy nové ¢eské viny jsem vidél
jesté v Jugoslavii. O ¢eském divadle jsem nevédél nic, 1 kdyz néco malo jsem pfi
pfijimackach na divadelni a filmovou védu na Universitu Karlovu znat musel, kdyZ mé tam
ptijali. Ale spiSe hraly roli sympatie k Jugoslavclim a Jugoslévii, snad i moje groteskni
pokusy mluvit ¢esky.

Zima 1969-1970 byla tuha. Obzvlast pro nékoho, kdo pfisel ze Splitu. Nicmén¢ tehdy
zaCalo moje dobrodruzstvi nesystematického seznamovani se s ¢eskou (¢eskoslovenskou)
kulturou a uménim. Gotika, o které jsem se ucil ve Skole, dostavala konkrétni podobu. Baroko
také. Prvni kniha, kterou jsem v ¢estiné piecetl celou, byla ,,Bohumil Hrabal uvadi®, dar vy
Hittnerové, adeptky herectvi, do niz jsme tehdy my vSichni, Jugoslavci v Praze studujici,
kseftujici a flikajici se, byli zamilovani. Pak jsem piedet Svejka i Marketu Lazarovou. Co
jsem tehdy rozumél, nevim. Ur¢ité toho nebylo moc, bylo to ale sou¢ésti dobrodruzstvi a
samotny smysl dobrodruzstvi. Stejné jako brouzdani starou Prahou, v nizZ bylo tehdy mozné
na kazdém kroku zazit a vidét ne Sedesatd, ne padesata, ne Ctyficat, ale tficatd a dvacata 1éta
a také Rakousko — Uhersko. Mnoheé podoby socialistické architektury jsem znal z tehdejSi
Jugoslavie. Nezajimala mé. Zato jsem neznal nic podobného Obecnimu domu, ktery
vzdoroval ¢asu s veskerou svou nenali¢enou a pomalu chéatrajici pernikovou krasou.

Praha po roce 1968 spéla na jedné strané k definitivni konzervaci stavu, ve kterém se
nachazela a na stran¢ druh¢ ke kvasu bur¢akového typu, z n€jz nemélo vzniknout zadné
pozivatelné vino ale prudce a dokonale matlo mysl a nicilo vnitfnosti. Nicméné jsem
zjistoval, Ze to, co se v Praze da poznat, nelze najit nikde jinde na svété. Co to je konkrétné,
nevim dodnes, ale vim velmi pfesné, Ze jsem se v mém piipad¢ nezmylil a také proto mam
Prahu rad. Diky tomu, Ze ani Cas, ani valky, ani pievraty nedokazaly pfervat onu neviditelnou
nit’, spojujici generace a ndhrdelnik nalad, prochdzel jsem se Prahou, ktera se podobala jakési
zatoulané, mimo cas a prostor zapomenuté kuli¢ce z pozlaceného a vékem zaslého skla.

Pro mne, chaoticky sectélého vesnického polovzdélance, byla tehdy Praha klicCovym
zivotnim zéazitkem, ktery mé formoval, podmitioval a ucil. J4, ktery jsem prolezl
jugoslavskym stfednim a vy$8§im vzdélanim diky faktu, Ze nasi ucitelé byli mili a ochotni
polovzdélanci, ja, ktery jsem v sobg citil onu patologickou a bezdtivodnou hrdost vSech
Balkéanct na své balkanstvi, a pySnil se tim, ze pochazim z naroda, ktery zvitézil nejen nad
osmanskymi Turky, nacistickymi Némci, faSistickymi Italy, nacionalistickymi Bulhary, a
hortyovskymi Mad’ary, ale 1 nad celym vychodoevropskym socialistickym spolecenstvim
zmanipulovanym informbyrovskymi 1Zi, jsem v udivu ziral na panorama Starého a Malého
mésta prazského a ptal se, jak je mozZné, Ze tato krasa stoji zrovna tady a ne u nas, hrdych
Jihoslovant. Tusil jsem, Ze i to ma n&jaky, mné nepochopitelny smysl. Bylo to groteskni,
hloupé, ale upfimné.



Asi kvli faktu, Ze pendluji mezi Prahou a zdpadnim Berlinem, Ze Ziji ve dvou cizich
jazykovych prostiedich, Ze pracuji pro némeckou televizi a nadale brouzdam Evropou, jsem
nikdy nebyl schopen naucit se dobfe ¢esky. Tvrdé, mekké, dlouhé, kratké vokaly jsou pro mé
i nadale alchymické Opus Magnum, mné nedosazitelné a nepochopitelné. Nicmén¢ i nadale, a
¢im dal tim intenzivnéji ¢tu Ceské knihy. Znovu drze a troufale, ale také bez zaruky, ze jsem
porozumél viemu, co basnici chtéli fict. Panové Vancura a Deml, pan Srut a pani Krejcarova
by se divili, co jsem si to ja v jejich textech precet.

K ¢eskému umeéni se dostavam nejvic ptes tehdejsi prazské antikvariaty. Antikvariaty
byly v 70. a 80. letech zvlastnim druhem mezihvézdného vakua. Tehdy a Caste¢né i do let 90.
Vv nich vegetovalo panoptikum zajimavych lidicek a zivych lidskych preparati. Byl to svét
mimo cas a prostor, jakasi Slajsna do kon¢in a souhvézdi jinak technicky nedosazitelnych.
Kdo tu dobu zazil, vi, 0 ¢em mluvim. Nemluvim o nabidkach knih, grafiky, obrazku, kyce,
pohlednic, plakatt, které staly pakatel a dnes by staly majland. Mluvim o tom, Ze stacilo zajit
do antikvariatu, pobyt tam hodinu a vyjit bohatsi o0 poznani, zazitky a krasu. Listuji ve starych
ceskych a némeckych knihach. Kupuji monografie, lexika, grafiku, starou 1 nov¢jsi. Dovidam
se, kdo byl Viachal, Boudnik, Tichy, Preissig, Kupka. Dovidam se i takové véci, ze Jaroslav
Cermék putoval Cernou Horou, Zze Uzelac studoval v Praze, ze Na Slovanech Zili a pracovali
mnisi z jihoslovanskych zemi. Dovidam se také, Ze Masaryk travil prazdniny na Jadranu, Ze
dalmatinské vino a slané rybi¢ky bylo mozné za 1. republiky a za cisafe pana koupit vSude.
Dovidam se, kdo byli ko¢ebraci a také pro¢ CeStina nezna palatalizaci, tak jak ji zname my,
ktefi mluvime jazykem pojmenovanym nedavno v Haagu na Tribunalu vale¢nych zloCina
»SBH Language” (srbsko — bosensko — chorvatsky).

Pamatuji se na vystavu Zrzavého v Méstské knihovné. Velké Kleopatra je zazitek
jedine¢ny a neopakovatelny. Pak se divim, kolik stavebni mistii ponechali figurek, podobizen,
ornamentl a ndpisti na Casem Sednoucich a drolicich se fasadach vinohradskych ¢inzaki.
Kdyz jsem poprvé uvidel Plecnikliv kostel na namésti Jitiho z Podébrad, byl pro mne jako
plachetnice z jiného svéta. Snad tak n¢jak se Indidniim musela jevit Kolumbova Santa Maria,
kdyz poprvé pfiplula k biehtim Ameriky. Ze Ple¢nik byl piivodem Slovinec, stejné jako
Matija Murko, zakladatel Slovanského ustavu (co uz davno prestal existovat), me vypliuje
nezaslouzenou, ale pfilezitostn€ jemné nazna¢ovanou hrdosti.

Chodim na Zabradli, do Cinoheraku, na Chmelnici, do Méstskych divadel, do
Nérodniho, zndm ¢éste¢né 1 underground. Posloucham ¢eskou hudbu, zvIast’ tu starsi, a jsem
unesen vsim, co vidim, slySim, ¢tu.

Tak né&jak to bylo. Tak mozna vznikl muj vztah k umeéni, nebo se - jestli jsem ho
piedtim jenom tusil - vytfibil a konkretizoval. Vytiibil se dost podivné a zmatené, stejné tak,
jak pfichazely podnéty a vrsily se znalosti, neznalosti a poloznalosti. Vytfibil se trochu
zcestné, nemetodicky a ponékud smésné.

Dnes mé fascinuje nejen Diirer, Kubista, Janssen, Schroder-Sonnenstern a Bostik, ale
stejné tak 1 nejblb&jsi plakaty politickych stran, Ze uneSené zirdm na agresivitu reklamnich
billboardi. Mam rad naivu ve vSech jejich podobach, miluji ky¢, obdivuji plagiaty a pfimo
zboznuji falsifikaty, a jsem fanouSkem onéch velikant, kteti dones zGstali anonymni a pfitom
tak nadherné mystifikovali svét svou ptedstiranou velikosti. Nauéil jsem se ctit obrazky
polonahych cikanecek (jak by ekl Hrabal), stejné jako Kupkovu abstrakei, Svejka umné
vytoceného z dratu, pfimo statotvornou oficialitu 5 po 12, minimalismus vyloh
normaliza¢nich obchodu se zeleninou a zdravotnickymi potiebami a také kie¢, s niz se cesky
underground snazil stat se stllj co stllj svétovym.

To mam z toho, ze jsem pfisel a zil a ziji v Praze, v Praze magické, mystické, Praze
vonici a zapachajici, Praze upifimné a 1zivé, Praze patetické a zbab¢lé, Praze tuberkulosni,
otylé, zpivajici a chrapajici, v Praze Soustajici a vykastrované, v Praze oralni, analni a
vaginalni, Praze hermafroditské, Praze demoli¢ni, heidrichiddni a spartakiddni, Praze filmové



a fialkovské, mutujici a o¢kované, dospivajici a stroboskopické... Kavarny, do kterych v té
dobé chodim, jsou pIné chlapct, divek a mimozemstant z Devétsilu a od Tvrdosijnych,
Sursumakt, némeckych bursaka, zidovskych intelektuali unesenych Nietschem a do
minervistek zamilovanych komunistickych vychrtlikl, jugoslavskych estébak,
ceskoslovenskych podvratakii a celibatologti katolického razeni.

Vim, ze mtj pozitivni vztah k dramaturgii hardpornofilmu, k uménovédnému saltu
mortale ve vymysleni stylti a sméri, a jejich zatazovani do pojmoslovi svétovych déjin umeéni,
mij obdiv k neobvyklym a obtiznym grafickym technikém, stejné jako k diltim a dilkiim
blaznt a jinak dusevné zdravych by nikdy nevznikl, kdybych se neoctnul v Praze onéch dob a
nezil v ni dodnes. Diky Zeng, k niz celou tu dobu patiim, a diky jeji rodin¢ jsem m¢l Prahu za
bazi, z niz jsem odchazel do svéta a mohl se kdykoliv vratit. Diky jugoslavskému pasu jsem
mohl dlouho a v§ude cestovat, nez mi ptestal byt k ni¢emu a stal se dadvno propadlou sménkou
na domov a identitu.

Mohl jsem pracovat jako filmaf na volné noze téméf vSude. A tak jsem vidél tisice
filipinskych mrzaki pliZit se k dvojceti prazského jezulatka v katedrale na ostrove Cebu, ale
také vystavu Zeitgeist v zapadnim Berlin¢ a obdivoval tam na jiné vystavé Ipousteguyho
sochy. Vidél jsem nékolik zbylych ikon Andreje Rubleva v Ruském muzeu v Leningradu i
Tatlinovu vystavu v Petrohradu, Wilsonovy rané inscenace, Living Theatre, Pink Floydy.
Vystavy Rembranta, Libermanna, Schaadea, Janssena, Muchy v Darmstadtu, Dr. Lea
Navrétila v Guggingu, Jetelové, Bacona a Beuyse se prolinaji s instalacemi na prazskych
dvorcich, piedstavenimi Bolka Polivky, koncerty Zabiho hlenu, §patnymi nahravkami
ceskoslovenského undergrowndového protestsongu a jeste hlite znéjiciho Karla Gotta i
orchestru Lidovych milic kracejicich Spalenou ulici.

K velkym artefaktiim, které mam rad, se vedle pyramid, lyonské basiliky Notre Dame
de Fourviére, piidal Nuselsky most a Most intelektuald, kavarna Imperial. Strasné rad bych
byval chtél vidét Stalina na Letné. Pfimo zboZzuji njezd, co oddéluje Vinohrady od zbytku
svéta a kultury, nebo dalni¢ni tunely, které rozervaly Smichov. Kdyz se divdm ze schodt sv.
Ignéce na protéjsi stranu Karlova namésti, mam radost z toho, jak vyttibena krasa a hloupy
postmoderni nevkus mohou zit na nejvétsim stiedovékém nameésti svéta tak blizko sebe.

Za mimotadny umélecky zazitek povazuji periodicky se vracejici otdzku kam umistit
Muchovu Slovanskou epopej i tahanice kolem ud€lovani uméleckych cen a granti. Nicméné
me oslnuje velikost takovych miniatur jako je normalizacni krabicka na kondomy, obal
cokolady Kofila (ne ten novy, ale ten prvorepublikovy, ktery ptezil cela desetileti a stal se, ke
cti svého autora nadcasovym). Z Preissigovych ptackil choulicich se na vétvicce stromu
Vv petfinskych sadech citim teplo, vyzatujici z velkého grafického listu velkého umélce a
nepfestavam se divit, Ze tento mistr musi stale jeSté ¢ekat na svou monografii, jakou si
zaslouzil pfedevSim svym dilem ale, proboha, Cechové, snad trosku také svym osudem. A co
dodat k tomu, Ze za mrazivého ned€lniho dopoledne na Preissigove vystave v Jizdarne
Prazského hradu neexistuje Siroko daleko otevieny zachod? Jen ze mam vic o zazitek, z né€jz
mozné jednou namaluji obraz, vénovany panu profesorovi z Ameriky a vymyslim si pfitom
n¢jakého svatého, patrona urologii, nefrologti a prostatiki.

Ma laska k umélctim a umeéni je obcas tak podivna, Ze sleduji i obchod s uménim. Rad
navs$tévuji obchody s uménim a aukéni sin€ a u¢im se, co to vlastn€ uméni je, kdyZ neni
uméni, ale zbozi. V nescetnych galeriich v ulickach obojich mést prazskych véetné Malé
Strany, v nichz visi dila umélcii ukrajinskych, béloruskych, ruskych, tadzickych, arménskych,
gruzinskych, kazasskych, zirdm na chudobu bohatstvi motivi, technik a formata,
reprodukovanych postimpresionisticky pohledti na Karliv most. KdyZ se nékdy navstévnici
mého ateliéru ptaji, kdy a jak a pro¢ jsem namaloval to, co jsem namaloval, ddvam dokonce
k dobru, Ze to nejsou moje vlastni dila, Ze je nechavam pro sebe malovat vy3kolené a
talentované umélce z byvalého Sovétského svazu.



Mam rad i uméni ideologické, zvlast’ tehdy, kdyz doba jeho trvanlivosti uz pominula a
artefakty dostavaji jiny vyznam, smysl i hodnotu. Sokolsky plakat, na némz jsou tak krasné
zpodobnéné zadky cvicicich chlapi, Ze i otrli americti obchodnici s uménim slintaji a kupuji a
pteplaceji je, je ptikladem jak velké a nad¢asové muze byt dilo i jak nepodstatné je to, co
chtél fict a co citil jeho autor. Pfimo vychutnavam vystavy komunistického umeéni
nasbiraného snad americkymi pravniky, ktefi si vyd¢lali tim, Ze pfisli Praze na pomoc, aby
restituce a privatizace narodniho majetku probéhly civilizované a podle takzvaného prava. Ma
to smysl a ma to logiku. Neni to (Zasné?!

A7 ptisté bude n&jaka valka, pial bych si, aby valéili Cechové proti Svédiim. Stragnd
rad bych se zucastnil toho taZeni a strasné rad bych byl pfitomen plundrovani kralovského
palace a muzei ve Stockholmu. Pfisaham, Ze bych se pfi tom citil dobie, protoze jsem
odchovanec Balkanu a spiSe defenestraci nez metodiky a kamaradim se se sbérateli nalepek
na krabicky od zéapalek a s panem Z. K. nejkreativnéjSim prazskym a svétovym restauratorem
starych pohlednic.

Pamatujete jesté na obrovské plakatovaci plochy, které chranily nezastavéné proluky
prazskych ulic, zvlasté na pfedmésti? Ty celé étvere¢ni metry tlusté polepené a pielepene
normaliza¢ni reklamou, filmovymi a divadelnimi plakaty a plakaty, oslavujicimi 159 mé;?
Zmizely. UZ nejsou, stejné jako neni ani ta krdva, ani ta trava, ani ten sedlak. Davejme si
pozor na vSechny prekrasné billboardy, zafici nesmirn€ optimistickym nabojem, ptimo
tryskajici pozitivni energii, které jsou uz ve chvili vylepovani d€jinami vylepovani plakatt
jako ve filmu J. S. Malostranského o prodavaéi parki. Jenom v Praze miizete potkat syr, ktery
mé pohlavi, a ktery zrovna odchazi na rande, aby s jinym syrem zplodil syrové décko dvou
plisni. Stafi mistfi surrealismu placou ve svych hrobech, Ze se toho nedozili. Reklama je to,

k ¢emu se pres Altamirské kresby, Leonarda, Skrétu a Malevi¢e dopracovala nase
civilizace...

Jestli vétim v boha? J4, ktery obcas trvam na tom, Ze n¢které z mych obrazi jsou
inspirované ikonami cirkve pravoslavné a cirkvi spratelenych, a ktery ptimo zboznuje
bezboznost hebrejskych a islamskych iluminaci a zpupnou slavu umeéni pobélohorské doby,
velebici znovunastolene katolictvi a Zenskou krasu? Myslim, ze kdyby buih existoval a kdyby
nasel ¢as se zabyvat problémy tak bezvyznamnych jednotlivcl jako jsem ja, Ze by mé
poprosil, abych se ani ndhodou véficim nestal. Snad i proto, Ze t€ch par mych obraza, kterym
fikam ikony, nemaji s ikonami nic spole¢ného a jsou spise urazkami ikonografickych koda
nez vicevrstevnymi pokusy o komunikaci mezi sférami. Obcas sice mam nutkéni zalozit
vlastni religii, sektu nebo ideologii, politické hnuti ¢i stranu, ale kdyZ si uvédomim, jak bidné
to konci, necham toho. A nemyslim tim na krucifikace, upaleni a jiné zplisoby vypotadani se
s proroky a ideologicko-politickymi odpureci, jejichz svédkyni a sponzorkou Praha vzdycky
byla. A také kdybych mél svoje vlastni malé nabozenstvi, uz bych viibec nemé¢l ¢as na
malovani, coZz by mé mrzelo.

Takze maluji dal a nepletu se do nabozenskych otazek, ale fascinuji mé zjeveni z
Medjugorje a nechavam si posilat e-maily s poselstvimi matky boZi, které tu ona uz po tolik
let kazdy ¢tvrtek sdéluje vybranym z malé chorvatsko-hercegovské vesnice, a které se
elektronicky rozesilaji ve vSech jazycich po celém svété. Pred ikonou matky bozi s tfema
rukama ze srbského monastiru Hilandar na Svaté hotfe v Recku ziistavam v upfimném obdivu
bez slov. A vétim, ze kaligraficky napsané verSe z Koranu pomohou proti neduhtim vseho
druhu. Nesmirné rad mam kaligrafie neznadmych a doufejme uz nikdy zapomenutych
bosenskych poutnikli z minulych staleti, ktefi patfili ke stejnému fadu dervisi jako dédecek
Nazima Hikmeta, tureckého komunistického basnika, co byl zamilovany do pani Miry
Caisové, do niZ jsem byl o 40 let pozdé&ji zamilovany i ja, protoZe jsme oba radi zpivali
balkanskeé pisné, v nichZ je laska jenom tehdy laskou, kdyZ je nenaplnénd, neopétovana,
nest’astnd a vedouci k sebevrazd¢ a vrazde.



KdyZ se divam na Rizencovou slavnost, na niz je kromé matky bozi namalovany i
papez a cisaf, nebo na novoro¢ni pohlednici, na niZ jsou i prasata, i krampus, i ctyflistek, i
podkova, vlaStovka, i motylek, i koCicka, i kominik, nebo na fasddy budov na nabtezi, kde
sidlilo velvyslanectvi DDR, nebo kdyz ¢tu Demlovo lamentovani nad smutkem a pravdou, a
nebo kdyz slySim Different Trains od Stiva Reicha, tak chapu, co mél Hrabal na mysli, kdyz
krmil svoje kocky.

Jednoho dne kdysi davno jsem zacal kreslit na listy ze Skolniho seSitu nebyl jsem si
védom, Ze pfitom néco tvoirim. Pozdéji, jak jsem dortistal, ucil se a snazil se odmanagerovat
sviyj zivot, jsem zacal malovat. Zase nesystematicky, bez metody, bez fadu a skladu. A
protoze jsem mnoho svych kreseb poztracel, zni€il, nebo na né zapomnél, rozhodl jsem se
malovat velkd platna, protoze velké platno cloveék nemiiZe ani ztratit, ani zapomenut. Znicit
velké platno je skoro takova prace jako ho namalovat. Proto jsou nékteré mé obrazy tak velkeé,
a strasné rad bych maloval jesté vétsi, na néz bych potfeboval vystavni prostory jako je
prodejna Carrefoure v lokalité s tak ptiznaénym jménem jako je Zlaty And¢l, tomu
hibitovnimu pomniku tovarny tramvaji zaslé na ubyte. Také jsem zjistil, Ze bohati kupci,
zv1asté banky a pojistovny kupuji velké formaty, protoze maji ve svych chramech mnoho stén
a predstavuji si, jak jednoho dne koupi tu moji velkou namalovanou krasu. Piedstavuji si, jak
by moje obrazy visici v bankach vylécily nejen bankéte, ale také ty, ktefi své penize t€ém
bankdm svétuji, nebo si je tam ptjcuji, podobné jako 1é€ily svaté obrazky z pouti. Rovnéz
jsem piisel na to, ze prace na velkém platné krasn¢ unavuje a isti mysl, takze se potom
miminkovsky lehce usina.

Jak fikdm, mn€ malovani ¢ini velkou, velkou radost a jsem upfimné rad, ze vystavuji
V Praze, u pani Bayerové a pani Bayerové, a pfedstavim svoje obrazy lidem, jimz jsem
vdécny, Ze jsem takovy, jaky jsem, a ze moje obrazy nejsou jiné nez jsou.

Nenad Djapi¢, Praha, biezen 2005
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Text autora při příležitosti výstavy v pražské galerii Bayer a Bayer





Když dnes přemýšlím o tom, co vedlo k tomu, že já, Nenad Djapić, původem z bývalé Jugoslávie, mám výstavu v Praze, u paní Bayerové a paní Bayerové, když rekapituluji průběh času, kladu vedle sebe jména lidí, uměleckých děl, umělců a uměnovědných pojmů, tedy těch, která právě teď považuji za důležité, abych si sám ujasnil, jak to vlastně všechno bylo. 


V roce 1968 při svých toulkách po Evropě navštěvuji poprvé Prahu. V následujícím roce v Praze zůstávám a není mi jasné, že jsem tímto svým rozhodnutím našel nový domov. Česky neumím, kromě Krakatitu a Švejka neznám nic z české literatury. Kromě Dvořákovy Novosvětské, Smetanovy Vltavy, Kristýnky, co ji zpíval Gott a Holky modrooké nic z české hudby. Kromě Karlova mostu a Hradčan neznám nic z české architektury, kromě Janu Husa, Žižky, Masaryka, Fučíka a Dubčeka nic z českých dějin. Kupodivu jsem byl jakž takž seznámen s jmény a snad i s nepatrnou částí díla Kosíka, Mukařovského, Romana Jakobsona a Boženy Němcové. Lépe jsem znal český film: Divou Báru, Extazi, Císařova slavíka, Cestu do pravěku, Švejka, Marketu Lazarovou a téměř všechny filmy nové české vlny jsem viděl ještě v Jugoslávii. O českém divadle jsem nevěděl nic, i když něco málo jsem při přijímačkách na divadelní a filmovou vědu na Universitu Karlovu znát musel, když mě tam přijali. Ale spíše hrály roli sympatie k Jugoslávcům a Jugoslávii, snad i moje groteskní pokusy mluvit česky. 


	Zima 1969-1970 byla tuhá. Obzvlášť pro někoho, kdo přišel ze Splitu. Nicméně tehdy začalo moje dobrodružství nesystematického seznamování se s českou (československou) kulturou a uměním. Gotika, o které jsem se učil ve škole, dostávala konkrétní podobu. Baroko také. První kniha, kterou jsem v češtině přečetl celou, byla „Bohumil Hrabal uvádí“, dar Ivy Hittnerové, adeptky herectví, do níž jsme tehdy my všichni, Jugoslávci v Praze studující, kšeftující a flákající se, byli zamilovaní. Pak jsem přečet Švejka i Marketu Lazarovou. Co jsem tehdy rozuměl, nevím. Určitě toho nebylo moc, bylo to ale součástí dobrodružství a samotný smysl dobrodružství. Stejně jako brouzdání starou Prahou, v níž bylo tehdy možné na každém kroku zažít a vidět ne šedesátá, ne padesátá, ne čtyřicátá, ale třicátá a dvacátá léta a také Rakousko – Uhersko. Mnohé podoby socialistické architektury jsem znal z tehdejší Jugoslávie. Nezajímala mě. Zato jsem neznal nic podobného Obecnímu domu, který vzdoroval času s veškerou svou nenalíčenou a pomalu chátrající perníkovou krásou.


	Praha po roce 1968 spěla na jedné straně k definitivní konzervaci stavu, ve kterém se nacházela a na straně druhé ke kvasu burčákového typu, z nějž nemělo vzniknout žádné poživatelné víno ale prudce a dokonale mátlo mysl a ničilo vnitřnosti. Nicméně jsem zjišťoval, že to, co se v Praze dá poznat, nelze najít nikde jinde na světě. Co to je konkrétně, nevím dodnes, ale vím velmi přesně, že jsem se v mém případě nezmýlil a také proto mám Prahu rád. Díky tomu, že ani čas, ani války, ani převraty nedokázaly přervat onu neviditelnou niť, spojující generace a náhrdelník nálad, procházel jsem se Prahou, která se podobala jakési zatoulané, mimo čas a prostor zapomenuté kuličce z pozlaceného a věkem zašlého skla. 


Pro mne, chaoticky sečtělého vesnického polovzdělance, byla tehdy Praha klíčovým životním zážitkem, který mě formoval, podmiňoval a učil. Já, který jsem prolezl jugoslávským středním a vyšším vzděláním díky faktu, že naši učitelé byli milí a ochotní polovzdělanci, já, který jsem v sobě cítil onu patologickou a bezdůvodnou hrdost všech Balkánců na své balkánství, a pyšnil se tím, že pocházím z národa, který zvítězil nejen nad osmanskými Turky, nacistickými Němci, fašistickými Italy, nacionalistickými Bulhary, a hortyovskými Maďary, ale i nad celým východoevropským socialistickým společenstvím zmanipulovaným informbyrovskými lži, jsem v údivu zíral na panorama Starého a Malého města pražského a ptal se, jak je možné, že tato krása stojí zrovna tady a ne u nás, hrdých Jihoslovanů. Tušil jsem, že i to má nějaký, mně nepochopitelný smysl. Bylo to groteskní, hloupé, ale upřímné. 


Asi kvůli faktu, že pendluji mezi Prahou a západním Berlínem, že žiji ve dvou cizích jazykových prostředích, že pracuji pro německou televizi a nadále brouzdám Evropou, jsem nikdy nebyl schopen naučit se dobře česky. Tvrdé, měkké, dlouhé, krátké vokály jsou pro mě i nadále alchymické Opus Magnum, mně nedosažitelné a nepochopitelné. Nicméně i nadále, a čím dál tím intenzivněji čtu české knihy. Znovu drze a troufale, ale také bez záruky, že jsem porozuměl všemu, co básníci chtěli říct. Pánové Vančura a Deml, pan Šrut a paní Krejcarová by se divili, co jsem si to já v jejich textech přečet. 


	K českému umění se dostávám nejvíc přes tehdejší pražské antikvariáty. Antikvariáty byly v 70. a 80. letech zvláštním druhem mezihvězdného vakua. Tehdy a částečně i do let 90. v nich vegetovalo panoptikum zajímavých lidiček a živých lidských preparátů. Byl to svět mimo čas a prostor, jakási šlajsna do končin a souhvězdí jinak technicky nedosažitelných. Kdo tu dobu zažil, ví, o čem mluvím. Nemluvím o nabídkách knih, grafiky, obrázků, kýče, pohlednic, plakátů, které stály pakatel a dnes by stály majland. Mluvím o tom, že stačilo zajít do antikvariátu, pobýt tam hodinu a vyjít bohatší o poznání, zážitky a krásu. Listuji ve starých českých a německých knihách. Kupuji monografie, lexika, grafiku, starou i novější. Dovídám se, kdo byl Váchal, Boudník, Tichý, Preissig, Kupka. Dovídám se i takové věci, že Jaroslav Čermák putoval Černou Horou, že Uzelac studoval v Praze, že Na Slovanech žili a pracovali mniši z jihoslovanských zemí. Dovídám se také, že Masaryk trávil prázdniny na Jadranu, že dalmatinské víno a slané rybičky bylo možné za 1. republiky a za císaře pána koupit všude. Dovídám se, kdo byli kočebráci a také proč čeština nezná palatalizaci, tak jak ji známe my, kteří mluvíme jazykem pojmenovaným nedávno v Haagu na Tribunálu válečných zločinů „SBH Language” (srbsko – bosensko – chorvatský).  


Pamatuji se na výstavu Zrzavého v Městské knihovně. Velká Kleopatra je zážitek jedinečný a neopakovatelný. Pak se divím, kolik stavební mistři ponechali figurek, podobizen, ornamentů a nápisů na časem šednoucích  a drolících se fasádách vinohradských činžáků. Když jsem poprvé uviděl Plečnikův kostel na náměstí Jiřího z Poděbrad, byl pro mne jako plachetnice z jiného světa. Snad tak nějak se Indiánům musela jevit Kolumbova Santa Maria, když poprvé připlula k břehům Ameriky. Že Plečnik byl původem Slovinec, stejně jako Matija Murko, zakladatel Slovanského ústavu (co už dávno přestal existovat), mě vyplňuje nezaslouženou, ale příležitostně jemně naznačovanou hrdostí. 


Chodím na Zábradlí, do Činoheráku, na Chmelnici, do Městských divadel, do Národního, znám částečně i underground. Poslouchám českou hudbu, zvlášť tu starší, a jsem unesen vším, co vidím, slyším, čtu. 


	Tak nějak to bylo. Tak možná vznikl můj vztah k umění, nebo se - jestli jsem ho předtím jenom tušil - vytříbil a konkretizoval. Vytříbil se dost podivně a zmateně, stejně tak, jak přicházely podněty a vršily se znalosti, neznalosti a poloznalosti. Vytříbil se trochu zcestně, nemetodicky a poněkud směšně. 


	


Dnes mě fascinuje nejen Dürer, Kubišta, Janssen, Schröder-Sonnenstern a Boštík, ale stejně tak i nejblbější plakáty politických stran, že unešeně zírám na agresivitu reklamních billboardů. Mám rád naivu ve všech jejích podobách, miluji kýč, obdivuji plagiáty a přímo zbožňuji falsifikáty, a jsem fanouškem oněch velikánů, kteří dones zůstali anonymní a přitom tak nádherně mystifikovali svět svou předstíranou velikostí. Naučil jsem se ctít obrázky polonahých cikáneček (jak by řekl Hrabal), stejně jako Kupkovu abstrakci, Švejka umně vytočeného z drátu, přímo státotvornou oficialitu 5 po 12, minimalismus výloh normalizačních obchodů se zeleninou a zdravotnickými potřebami a také křeč, s níž se český underground snažil stát se stůj co stůj světovým. 


	To mám z toho, že jsem přišel a žil a žiji v Praze, v Praze magické, mystické, Praze vonící a zapáchající, Praze upřímné a lživé, Praze patetické a zbabělé, Praze tuberkulosní, otylé, zpívající a chrápající, v Praze šoustající a vykastrované, v Praze orální, anální a vaginální, Praze hermafroditské, Praze demoliční, heidrichiádní a spartakiádní, Praze filmové a fialkovské, mutující a očkované, dospívající a stroboskopické… Kavárny, do kterých v té době chodím, jsou plné chlapců, dívek a mimozemšťanů z Devětsilu a od Tvrdošíjných, Sursumáků, německých buršáků, židovských intelektuálů unesených Nietschem a do minervistek zamilovaných komunistických vychrtlíků, jugoslávských estébáků, československých podvraťáků a celibatologů katolického ražení. 


	Vím, že můj pozitivní vztah k dramaturgii hardpornofilmu, k uměnovědnému saltu mortale ve vymýšlení stylů a směrů, a jejich zařazování do pojmosloví světových dějin umění, můj obdiv k neobvyklým a obtížným grafickým technikám, stejně jako k dílům a dílkům bláznů a jinak duševně zdravých by nikdy nevznikl, kdybych se neoctnul v Praze oněch dob a nežil v ní dodnes. Díky ženě, k níž celou tu dobu patřím, a díky její rodině jsem měl Prahu za bázi, z níž jsem odcházel do světa a mohl se kdykoliv vrátit. Díky jugoslávskému pasu jsem mohl dlouho a všude cestovat, než mi přestal být k ničemu a stal se dávno propadlou směnkou na domov a identitu. 


Mohl jsem pracovat jako filmař na volné noze téměř všude. A tak jsem viděl tisíce filipínských mrzáků plížit se k dvojčeti pražského jezulátka v katedrále na ostrove Cebu, ale také výstavu Zeitgeist v západním Berlíně a obdivoval tam na jiné výstavě Ipousteguyho sochy. Viděl jsem několik zbylých ikon Andreje Rubleva v Ruském muzeu v Leningradu i  Tatlinovu výstavu v Petrohradu, Wilsonovy rané inscenace, Living Theatre, Pink Floydy. Výstavy Rembranta, Libermanna, Schaadea, Janssena, Muchy v Darmstadtu, Dr. Lea Navrátila v Guggingu, Jetelové, Bacona a Beuyse se prolínají s instalacemi na pražských dvorcích, představeními Bolka Polívky, koncerty Žabího hlenu, špatnými nahrávkami československého undergrowndového protestsongu a ještě hůře znějícího Karla Gotta i orchestru Lidových milic kráčejících Spálenou ulicí.  


 	K velkým artefaktům, které mám rád, se vedle pyramid, lyonské basiliky Notre Dame de Fourvière, přidal Nuselský most a Most intelektuálů, kavárna Imperial. Strašně rád bych býval chtěl vidět Stalina na Letné. Přímo zbožňuji nájezd, co odděluje Vinohrady od zbytku světa a kultury, nebo dálniční tunely, které rozervaly Smíchov. Když se dívám ze schodů sv. Ignáce na protější stranu Karlova náměstí, mám radost z toho, jak vytříbená krása a hloupý postmoderní nevkus mohou žít na největším středověkém náměstí světa tak blízko sebe. 


	Za mimořádný umělecký zážitek považuji periodicky se vracející otázku kam umístit Muchovu Slovanskou epopej i tahanice kolem udělování uměleckých cen a grantů. Nicméně mě oslňuje velikost takových miniatur jako je normalizační krabička na kondomy, obal čokolády Kofila (ne ten nový, ale ten prvorepublikový, který přežil celá desetiletí a stal se, ke cti svého autora nadčasovým). Z Preissigových ptáčků choulících se na větvičce stromu v petřínských sadech cítím teplo, vyzařující z velkého grafického listu velkého umělce a nepřestávám se divit, že tento mistr musí stále ještě čekat na svou monografii, jakou si zasloužil především svým dílem ale, proboha, Čechové, snad trošku také svým osudem. A co dodat k tomu, že za mrazivého nedělního dopoledne na Preissigově výstavě v Jízdárně Pražského hradu neexistuje široko daleko otevřený záchod? Jen že mám víc o zážitek, z nějž možná jednou namaluji obraz, věnovaný panu profesorovi z Ameriky a vymyslím si přitom nějakého svatého, patrona urologů, nefrologů a prostatiků.  


Má láska k umělcům a umění je občas tak podivná, že sleduji i obchod s uměním. Rád navštěvuji obchody s uměním a aukční síně a učím se, co to vlastně umění je, když není umění, ale zboží. V nesčetných galeriích v uličkách obojích měst pražských včetně Malé Strany, v nichž visí díla umělců ukrajinských, běloruských, ruských, tadžických, arménských, gruzínských, kazašských, zírám na chudobu bohatství motivů, technik a formátů, reprodukovaných postimpresionisticky pohledů na Karlův most. Když se někdy návštěvníci mého ateliéru ptají, kdy a jak a proč jsem namaloval to, co jsem namaloval, dávám dokonce k dobru, že to nejsou moje vlastní díla, že je nechávám pro sebe malovat vyškolené a talentované umělce z bývalého Sovětského svazu.  


	Mám rád i umění ideologické, zvlášť tehdy, když doba jeho trvanlivosti už pominula a artefakty dostávají jiný význam, smysl i hodnotu. Sokolský plakát, na němž jsou tak krásně zpodobněné zadky cvičících chlapů, že i otrlí američtí obchodníci s uměním slintají a kupují a přeplácejí je, je příkladem jak velké a nadčasové může být dílo i jak nepodstatné je to, co chtěl říct a co cítil jeho autor. Přímo vychutnávám výstavy komunistického umění nasbíraného snad americkými právníky, kteří si vydělali tím, že přišli Praze na pomoc, aby restituce a privatizace národního majetku proběhly civilizovaně a podle takzvaného práva. Má to smysl a má to logiku. Není to úžasné?! 


Až příště bude nějaká válka, přál bych si, aby válčili Čechové proti Švédům. Strašně rád bych se zúčastnil toho tažení a strašně rád bych byl přítomen plundrování královského paláce a muzeí ve Stockholmu. Přísahám, že bych se při tom cítil dobře, protože jsem odchovanec Balkánu a spíše defenestrací než metodiky a kamarádím se se sběrateli nálepek na krabičky od zápalek a s panem Z. K. nejkreativnějším pražským a světovým restaurátorem starých pohlednic. 


	Pamatujete ještě na obrovské plakátovací plochy, které chránily nezastavěné proluky pražských ulic, zvláště na předměstí? Ty celé čtvereční metry tlustě polepené a přelepené normalizační reklamou, filmovými a divadelními plakáty a plakáty, oslavujícími 159 máj? 


Zmizely. Už nejsou, stejně jako není ani ta kráva, ani ta tráva, ani ten sedlák. Dávejme si pozor na všechny překrásné billboardy, zářící nesmírně optimistickým nábojem, přímo tryskající pozitivní energii, které jsou už ve chvíli vylepování dějinami vylepování plakátů jako ve filmu J. Š. Malostranského o prodavači párků. Jenom v Praze můžete potkat sýr, který má pohlaví, a který zrovna odchází na rande, aby s jiným sýrem zplodil sýrové děcko dvou plísní. Staří mistři surrealismu pláčou ve svých hrobech, že se toho nedožili. Reklama je to, k čemu se přes Altamirské kresby, Leonarda, Škrétu a Maleviče dopracovala naše civilizace…  


	Jestli věřím v boha? Já, který občas trvám na tom, že některé z mých obrazů jsou inspirované ikonami církve pravoslavné a církví spřátelených, a který přímo zbožňuje bezbožnost hebrejských a islámských iluminací a zpupnou slávu umění pobělohorské doby, velebící znovunastolené katolictví a ženskou krásu? Myslím, že kdyby bůh existoval a kdyby našel čas se zabývat problémy tak bezvýznamných jednotlivců jako jsem já, že by mě poprosil, abych se ani náhodou věřícím nestal. Snad i proto, že těch pár mých obrazů, kterým říkám ikony, nemají s ikonami nic společného a jsou spíše urážkami ikonografických kódů než vícevrstevnými pokusy o komunikaci mezi sférami. Občas sice mám nutkání založit vlastní religii, sektu nebo ideologii, politické hnutí či stranu, ale když si uvědomím, jak bídně to končí, nechám toho. A nemyslím tím na krucifikace, upálení a jiné způsoby vypořádání se s proroky a ideologicko-politickými odpůrci, jejichž svědkyní a sponzorkou Praha vždycky byla. A také kdybych měl svoje vlastní malé náboženství, už bych vůbec neměl čas na malování, což by mě mrzelo. 


Takže maluji dál a nepletu se do náboženských otázek, ale fascinují mě zjevení z Medjugorje a nechávám si posílat e-maily s poselstvími matky boží, které tu ona už po tolik let každý čtvrtek sděluje vybraným z malé chorvatsko-hercegovské vesnice, a které se elektronicky rozesílají ve všech jazycích po celém světě. Před ikonou matky boží s třema rukama ze srbského monastiru Hilandar na Svaté hoře v Řecku zůstávám v upřímném obdivu bez slov. A věřím, že kaligraficky napsané verše z koránu pomohou proti neduhům všeho druhu. Nesmírně rád mám kaligrafie neznámých a doufejme už nikdy zapomenutých bosenských poutníků z minulých staletí, kteří patřili ke stejnému řádu dervišů jako dědeček Nazima Hikmeta, tureckého komunistického básníka, co byl zamilovaný do paní Miry Caisové, do níž jsem byl o 40 let později zamilovaný i já, protože jsme oba rádi zpívali balkánské písně, v nichž je láska jenom tehdy láskou, když je nenaplněná, neopětovaná, nešťastná a vedoucí k sebevraždě a vraždě. 


	Když se dívám na Růžencovou slavnost, na níž je kromě matky boží namalovaný i papež a císař, nebo na novoroční pohlednici, na níž jsou i prasata, i krampus, i čtyřlístek, i podkova, vlaštovka, i motýlek, i kočička, i kominík, nebo na fasády budov na nábřeží, kde sídlilo velvyslanectví DDR, nebo když čtu Demlovo lamentování nad smutkem a pravdou, a nebo když slyším Different Trains od Stiva Reicha, tak chápu, co měl Hrabal na mysli, když krmil svoje kočky. 





	Jednoho dne kdysi dávno jsem začal kreslit na listy ze školního sešitu nebyl jsem si vědom, že přitom něco tvořím. Později, jak jsem dorůstal, učil se a snažil se odmanagerovat  svůj život, jsem začal malovat. Zase nesystematicky, bez metody, bez řádu a skladu. A protože jsem mnoho svých kreseb poztrácel, zničil, nebo na ně zapomněl, rozhodl jsem se malovat velká plátna, protože velké plátno člověk nemůže ani ztratit, ani zapomenut. Zničit velké plátno je skoro taková práce jako ho namalovat. Proto jsou některé mé obrazy tak velké, a strašně rád bych maloval ještě větší, na něž bych potřeboval výstavní prostory jako je prodejna Carrefoure v lokalitě s tak příznačným jménem jako je Zlatý Anděl, tomu hřbitovnímu pomníku továrny tramvají zašlé na úbytě. Také jsem zjistil, že bohatí kupci, zvláště banky a pojišťovny kupují velké formáty, protože mají ve svých chrámech mnoho stěn a představuji si, jak jednoho dne koupí tu moji velkou namalovanou krásu. Představuji si, jak by moje obrazy visící v bankách vyléčily nejen bankéře, ale také ty, kteří své peníze těm bankám svěřují, nebo si je tam půjčují, podobně jako léčily svaté obrázky z pouti. Rovněž jsem přišel na to, že práce na velkém plátně krásně unavuje a čistí mysl, takže se potom miminkovsky lehce usíná. 


Jak říkám, mně malování činí velkou, velkou radost a jsem upřímně rád, že vystavuji v Praze, u paní Bayerové a paní Bayerové, a představím svoje obrazy lidem, jimž jsem vděčný, že jsem takový, jaký jsem, a že moje obrazy nejsou jiné než jsou. 


 


 


 


 


 


 Nenad Djapić, Praha, březen 2005
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